Апокалипсис на черном рынке. Где всплывет ворованный Дали

Во Франции — очередное громкое ограбление музея. Из Центра современного искусства в Исуаре (это город в регионе Овернь) украдена книга Жозефа Форэ «Апокалипсис», в создании которой принимал участие Сальвадор Дали. Экспонат солидный — его вес составляет 210 кг, из которых 150 приходится на обложку. А стоимость книги оценивается в несколько миллионов евро; она считается самой дорогой книгой в мире.

Книгу по мотивам «Откровения» Иоанна Богослова придумал французский галерист Жозеф Форэ. Для её создания он пригласил многих именитых художников середины XX века — среди них были Жан Кокто, Бернар Бюффе и Жан Жионо. Дали создал тяжёлую бронзовую обложку с инкрустацией из драгоценных камней. Содержимое книги раскладывается в полотно длиной 150 метров; помимо рисунков в ней есть текст, написанный каллиграфическим почерком. В момент создания — это было в 1958 году — книга стоила 2 млн франков. В 1960-е и в начале 1970-х «Апокалипсис» выставлялся на различных выставках — всего книга участвовала в 150 экспозициях. В начале 2000-х тогдашние владельцы собирались продать книгу по частям, но её выкупил французский коллекционер греческого происхождения Кристиан Карутзос, который и выставил её в своём музее в Исуаре.

На данный момент неизвестно, как преступники смогли незаметно украсть «Апокалипсис»; расследование только началось, его ведёт секция жандармерии города Клермон-Ферран. Впрочем, такие пропажи находятся либо случайно — и даже спустя много лет, — либо не находятся вовсе, оседая в частных коллекциях. Но, возможно, книгу в итоге захотят продать на чёрном рынке — если похищение осуществлялось не по заказу.

Отметим, что французским музеям вообще не везёт, и это невезение преследует их много десятилетий.

«Мона Лиза» — похищение века

До начала XX века работы Леонардо да Винчи были не так известны, как сейчас. «Джоконду» (или «Мона Лизу») выставляли в Лувре в зале с итальянской живописью эпохи Возрождения с 1849 года и как-то специально не охраняли. Но 22 августа 1911 года картина исчезла со стены; её начали неспешно искать — и вскоре поняли, что она похищена. Эта кража вызвала серьёзный скандал, директор Лувра ушёл в отставку, расследованием занималась чуть ли не вся полиция Франции, а эта тема стала главной во французских газетах на ближайшие два года — лишь ненадолго она уступила первенство крушению «Титаника» в апреле 1912 года. Расследование едва не привело к аресту художника Пабло Пикассо — выяснилось, что он покупал украденные из Лувра иберийские статуэтки и накопил уже пару чемоданов. Но Пикассо в итоге остался на свободе, а статуэтки вернулись в экспозицию музея.

Что забавно — Лувр тогда ломился от посетителей, которым хотелось посмотреть на пустое место и лично убедиться, что «Мона Лиза» исчезла. Общему настроению поддался и писатель Франц Кафка.

Личность вора установили лишь через два года, хотя 30-летний художник-декоратор Винченцо Перуджа попадался в поле зрения полиции ещё на начальных этапах следствия. Но тогда он заявил, что ничего об ограблении не знает — и ему поверили. Перуджа уехал в Италию, там попытался продать картину в художественную галерею во Флоренции, но владелец этой галереи сдал воришку полиции.

После возвращения в Лувр «Мона Лиза» окончательно стала хитом в мире искусства, а интерес к творчеству да Винчи вырос во много раз. Отметим, что сейчас самой дорогой картиной считается «Спаситель мира», авторство которой лишь приписывают итальянскому живописцу; через официальные аукционы «Спаситель» не продавался, но, по некоторым данным, последняя сделка с ним была заключена в 2017 году на сумму $450 млн.

«Мона Лиза» приезжала и в Москву. В начале 1970-х картина гастролировала в Японии, обратно её доставляли самолётом с промежуточной посадкой в столице СССР, и директор ГМИИ имени Пушкина Ирина Антонова упросила министра культуры Екатерину Фурцеву помочь. Фурцева обратилась к французскому послу (тот по слухам был в неё влюблен) — и всё получилось. Конечно, требования французской стороны были жёсткими — особый саркофаг из пятислойного стекла, особый климат и охрана. Но в итоге «Мона Лиза» выставлялась в Пушкинском музее с апреля по июнь 1974 года — и очередь на неё не прекращалась ни на миг.

Не только Лувр

Считается, что главный французский музей грабят регулярно — просто публике сообщают не обо всех случаях. Ну и, конечно, случаи, подобные краже «Мона Лизы», всё же случаются не каждый день. Но иногда кажется, что скептики всё же правы. Например, в 1983 году из Лувра украли миланские церемониальные доспехи XVI века; найти преступников по горячим следам не удалось, а богато украшенные шлем и нагрудник вернулись в коллекцию лишь через 40 лет — в 2021 году их принесли на оценку.

Но не Лувром единым — в 2009-м из парижского музея Пикассо украли альбом с рисунками, созданными художником в 1917–24 годах. Причём украли из стеклянной витрины, которая была заперта, а следов взлома обнаружено не было. В итоге не нашли ни злоумышленников, ни альбом, который оценивается в 12,5 млн евро.

Вора, который в 2010 году украл пять полотен из парижского Музея современного искусства, задержать удалось — им оказался некий Вьеран Томич по прозвищу «Человек-паук». Как оказалось, он выломал окно, разрезал решётку — и вынес из помещения картины, среди которых были работы Анри Матисса, Пабло Пикассо и Амедео Модильяни; общая стоимость украденного составила 100 млн евро. Томича задержали, в краже он признался, сдал заказчика и сообщников; их даже судили и приговорили к тюремным срокам в несколько лет. Вот только сами картины найти не удалось — Томич заявил, что выбросил их в мусорный контейнер; где сейчас эти шедевры — неизвестно. Скорее всего, у настоящего заказчика этого ограбления.

И снова Лувр

В октябре 2025 года Лувр снова показал, что в нём не всё в порядке с безопасностью экспозиции. Четыре человека проникли в музей через окно с помощью автомобильного гидроподъёмника, пробрались в Галерею Аполлона, вскрыли витрины с экспонатами и похитили восемь предметов — в основном ювелирных украшений с исторической ценностью. Что любопытно — на обратном пути они выронили корону императрицы Евгении, жены Наполеона III, с 1354 бриллиантами. Ну а остальные ценности стоят примерно 88 млн евро. Полиция за несколько недель задержала семерых подозреваемых, но похищенные ценности так и не были обнаружены. Кстати, по сложившейся традиции президент-директор Лувра подал в отставку и покинул свою должность.