Добрый доктор наш Гаспар. Последняя трагедия Валентина Никулина

За несколько лет до смерти Валентину Никулину поставили страшный для актера диагноз — остеопороз. При этом заболевании кости становятся хрупкими, и любое падение грозит переломом. Никулин, конечно, лечился, но в 2005 году наступил кризис — он почти перестал выходить на сцену своего «Современника», да и дома больше лежал, иногда выбираясь к врачам. Друзья начали собирать деньги на операцию в Израиле, но не успели — 6 августа 73-летний актер умер.

Учёба у «славных стариков»

К своему более знаменитому коллеге, клоуну и актеру Юрию Никулину, Валентин Никулин никакого отношения не имел, но с творчеством была связана вся его семья. Отец — драматург, один дядя — писатель, другой дядя — актер, правда, американский, уехал после революции. В общем, полный набор, который, казалось, определяет и цели в жизни. Но после школы Валентин поступил на юридический факультет МГУ, учился там в одно время с Михаилом Горбачевым — тот на пару курсов старше, — получил диплом… И, как сам Никулин признавался в интервью, ни дня не работал по специальности, а отправился в Школу-студию МХАТ, куда поступил с первой попытки. Видимо, наследственность всё-таки взяла своё.

Он вспоминал, что учился актерскому мастерству у «славных стариков МХАТа» — его мастером был Павел Массальский, он наблюдал, как играют Михаил Яншин, Алексей Грибов, Марк Прудкин. Он рассказывал, что ему было сложно — он оказался самым «старым» на курсе, ему было уже 26, и молодежь, в том числе и юный Владимир Высоцкий, его не считала за своего. Они с Высоцким так и не подружились, ну а после диплома их пути и вовсе разошлись — Высоцкий четыре года искал «свой» театр, а Валентин Никулин сразу оказался в «Современнике», куда его ещё на последнем курсе позвал Олег Ефремов.

Валентин Никулин и Михаил Козаков в спектакле «Четвертый» по пьесе К. Симонова. 1961 год. Фото: РИА Новости/ Тиханов

«Играл людей добрых»

В «Современнике» Никулин прижился очень хорошо. Играл Актера в спектакле «На дне» по Горькому, был Королем в «Голом короле» по Евгению Шварцу, у него были роли в чеховских «Вишневом саде» и «Трех сестрах». Он был одним из самых занятых актеров театра — и позже вспоминал, что это не давало ему полноценно работать в кино. Но две заметные роли в фильмах 1960-х он всё же исполнил — это в первую очередь, конечно, «добрый доктор наш Гаспар» в сказке Алексея Баталова «Три толстяка», а во вторую — Смердяков в фильме Ивана Пырьева «Братья Карамазовы». Оба режиссера отзывались о работе Никулина только в превосходных интонациях; Баталов вообще признался, что Никулин сыграл своего Гаспара Арнери «полнее и красочнее», чем кто-либо мог предположить.

Сам Никулин считал, что работа в экранизации Достоевского выбивалась из «его темы» в театре и в кино. «Я большей частью играл людей добрых, открытых, беззащитных, странноватых», — признавался актер.

Валентин Никулин относился к той когорте советских актеров, без которых сложно представить сам феномен советского кино, регулярно выдававшего шедевр за шедевром. Такие актеры, как Никулин, редко играли главные роли; сейчас критики назвали бы их «характерными» — и были правы. Но в ролях второго и даже третьего плана они заполняли кадр, позволяя блистать тем, кто становился звездами, помогали им рассказать увлекательную историю, выкладываясь на сто процентов даже там, где, казалось, это вовсе и не нужно.

Заслуженный артист РСФСР Валентин Никулин в роли Чебутыкина в спектакле по пьесе А. П. Чехова «Три сестры» на сцене московского театра «Современник». 1982 г. Фото: РИА Новости/ Сухов

Туда и обратно

Он вообще на судьбу не обижался. «Меня никогда не задевало, что я, допустим, не такой знаменитый, как, например, Кобзон», – говорил он в интервью. Правда, его знакомые утверждали, что всю свою карьеру в Советском Союзе Валентин Никулин мечтал поработать в каком-нибудь западном театре — так сказать, «вкусить свободы».

Эту возможность он получил в 1991-м — кино в СССР уже дышало на ладан, театр тоже чувствовал «ветер перемен», надвигалось ГКЧП… Никулин поддался на уговоры своей супруги — и всей семьей они эмигрировали в Израиль. Знакомые помогли и там, его приняли в известный театр «Гешер», он работал в культурном центре Михаила Козакова, выступал с моноспектаклями. Но оказалось, что за границей всё не так хорошо, как это представлялось из Советского Союза, хотя его жена с падчерицей устроились неплохо. И спустя 7 лет, в 1998-м, Никулин вернулся: «Они там все более-менее ничего, лишь я один: ни-че-го!»

Валентин Никулин, 2000 год. Фото: РИА Новости/ Владимир Вяткин

Семь лет отсутствия на родине, конечно, сказались — выросло новое поколение зрителей, для которых Валентин Никулин был приветом из далекого прошлого, появились новые технологии, новые кумиры. Он не роптал, выступал там, куда позовут. В Доме кино — так в Доме кино, на телевидении — значит, на телевидении. Получил несколько ролей в сериалах, выступал с моноспектаклем. Даже женился второй раз — с «израильской» супругой пришлось расстаться после возвращения… Но болезнь нарушила все планы — вылечиться так и не удалось.