Любил футбол до смерти. Что пережил и как умер писатель Лев Кассиль

21 июня 1970 года на стадионе «Ацтека» в финальном матче чемпионата мира по футболу сошлись сборные команды Бразилии и Италии. Эту встречу называют одним из лучших финалов в истории.

Смерть на фоне бразильского триумфа

В присутствии почти 110 тысяч зрителей бразильская сборная, ведомая Пеле, добилась победы со счетом 4:1. Бразильцы в третий раз в истории стали чемпионами планеты, получив навечно главный приз мировых первенств — «Золотую богиню».

В это время в своей квартире в Москве финального свистка не дождался один из телезрителей. Мужчину, который всего через несколько дней должен был отметить 65-летие, сразил инфаркт.

Врачи предупреждали его: сильные эмоции могут убить. И как раз из-за запрета врачей он не поехал туда, в Мексику. Но пропустить телетрансляцию финала было выше его сил…

Лева, Ося и мечты

Сильных эмоций Льва Абрамовича Кассиля было более чем достаточно. И о многих из них поклонники, знавшие его как успешного детского писателя и журналиста, блестяще писавшего о футболе, даже не догадывались.

Кассиль родился 10 июля (по новому стилю) 1905 года в Саратовской губернии, в семье врача и учительницы. Кассили были людьми довольно обеспеченными, что нетрудно заметить даже в самом известном детском произведении автора — «Кондуит и Швамбрания». Главными героями этого во многом автобиографического произведения стали сам Лев и его младший брат Ося, Иосиф. В нем видно, как грезы дореволюционных мальчишек подпадают под каток наступающего «нового мира».

После революции Кассилей «уплотнили», но отец Льва и Оси занял довольно высокий пост в здравоохранении уже при большевиках.

Дебют «по-братски»

Окончив школу, Лев поехал в Москву, где поступил на физмат МГУ. Примерно с 3-го курса он стал сам для себя писать очерки о столице, о том, что видел, о тех, с кем встречался.

Свои заметки Кассиль отправлял в письмах родным. А потом внезапно узнал, что брат Ося отдает эти очерки в местную газету, и получает за это гонорары, которые позволяют ему весело проводить время с друзьями.

И тогда Лев решил, что журналистское и писательское ремесло ему по плечу.

Он не ошибся — стиль Кассиля понравился, и его взяли работать в «Известия», в ту пору одну из ведущих советских газет. А опыты Льва в детской литературе высоко оценил не кто-нибудь, а сам Владимир Маяковский.

«Вратарь республики»

Кассиль влюбился в футбол и воспел так, как никто другой. «Если бы мне вдруг предложили составить „33 лучших“, сделавших много для развития футбола в нашей стране, одним из первых (да что там, под № 1!) я бы поставил Льва Кассиля», — эти слова о писателе сказал лучший вратарь XX столетия Лев Яшин.

Яшина именовали «вратарем республики», а сегодня так называют Игоря Акинфеева. Но сам термин принадлежит Кассилю.

В 1935 году он написал сценарий для фильма о футболе, который получил название «Вратарь». Главным героем повествования стал страж ворот Антон Кандидов. Эта картина стала одной из самых популярных лент о спорте в СССР, и, возможно, благодаря ей в нашей стране так популярно стало именно амплуа футбольного вратаря.

Успех ленты был настолько оглушительным, что Кассиль написал по сценарию полноценный роман, который вышел в 1937 году под тем самым названием — «Вратарь республики».

Большой террор и война

Но сам Кассиль в ту пору переживал сильные эмоции совсем неположительного толка. Брат Ося, к тому времени уже ставший журналистом и преподавателем Иосифом Кассилем, был арестован как троцкист.

Спустя много лет станет известно — Лев писал во все инстанции, обращался на самый верх, ручался за брата. Он не знал, что в январе 1938 года Иосиф Кассиль был расстрелян. О том, что случилось с братом, Лев узнал только спустя годы.

Его самого не тронули. Более того, в 1939 году отметили орденом «Знак Почета».

В годы войны Кассиль служил фронтовым корреспондентом, но даже в военных материалах нашел место для главного своего увлечения, написав рассказ «Состоится при всякой погоде», посвященный футбольному матчу на базе Северного флота.

В 1945 году заслуги фронтового корреспондента Кассиля были отмечены орденом Красной Звезды.

Самый преданный болельщик

В 1950-х годах советский спорт вышел на международную арену, и писатель стал тем, кто не просто «вкусно» рассказывал об успехах наших, но еще и яростно болел на трибунах.

В ту пору советские граждане массово за рубеж не выезжали, потому болельщиков наших всегда было немного. Но яростный Кассиль мог организовать настоящий ураган поддержки. Согласно легенде, именно с него начался клич болельщиков: «Мо-ло-дцы!».

В своих дневниках он писал: «Жить надо во весь рост, под самый потолок свой — башкой в предел, не оставляя зазора над собой, не расслабляясь в прогибе».

Кассиль находил время для всего — для очерков о героях времени, для детских книг, для общения с юными читателя, на вопросы которых отвечал всегда вдумчиво и серьезно. И, конечно, для спорта — он создал целую россыпь спортивных сценариев, которые были экранизированы.

Лев Кассиль, 1968 г. Фото: РИА Новости/ Владислав Шидловский

«Футбол в Мексике, а Кассиль в Москве. Непорядок»

Чемпионаты мира и Европы по футболу он не пропускал, вплоть до 1970 года. И его репортажи ждали с нетерпением. Но в 1970-м пришлось писать, отталкиваясь от телевпечатлений.

Во время того первенства он, смеясь, рассказывал друзьям: «Выхожу я из метро, идет какой-то старик с сумкой. Посмотрел на меня и говорит: «Футбол в Мексике, а Кассиль в Москве. Непорядок».

В четвертьфинале чемпионат мира 1970 года сборная СССР обиднейшим образом проиграла команде Уругвая. Советским защитникам показалось, что мяч ушел за пределы поля, и они остановились. А уругвайцы продолжили игру и забили единственный мяч.

Как это пережил эмоциональный Кассиль, несложно догадаться. А ведь врачи настаивали — нужно спокойствие.

Но он оставался верен себе, «башкой в предел» — наверное, потому что просто не мог по-другому.