Символ поколения. Каждый шаг причинял Анне Герман боль, но она улыбалась

Её называли певицей с серебряным голосом. После песен «Эхо любви», «Когда цвели сады» Анне Герман писали письма со всех уголков нашей огромной страны, мужчины признавались ей в любви. 14 февраля исполняется 90 лет со дня рождения Анны Герман, прожившей короткую, но очень яркую жизнь.

На звёздной высоте

«Анна Герман мне запомнилась очень тонким человеком, — вспоминает в беседе с aif.ru народный артист РСФСР Лев Лещенко. — Очень интеллигентная, самобытная, очень спокойная. Несмотря на невероятную популярность в СССР, она никогда не „звездила“. Мы с Анной вместе записывали песню „Эхо любви“ на стихи Роберта Рождественского к фильму „Судьба“ режиссёра Евгения Матвеева 1977 года. Это была военная драма, где сыграли чудесные артисты — сам Матвеев, Юрий Яковлев, Ольга Остроумова, Зинаида Кириенко, Георгий Юматов. — Помню, Анна зашла в студию, сняла обувь — она хотела петь босиком. На предложение порепетировать махнула рукой: мол, давайте сразу запись делать. Эту песню мы с Аней воспринимали не более чем музыкальное сопровождение к фильму. А потом бабах — наш дуэт „Эхо любви“ как выстрелил! Стал хитом и был выдвинут на „Песню-77“. „Эхо любви“ относится к тем знаковым песням, которые до сих пор перепеваются. Там есть глубокий сентимент, чувство».

Дуэт Лещенко и Герман «Эхо любви» бьёт рекорды по популярности в интернете — ролик с «Песни-77» набрал более 7,5 миллиона просмотров. Анна на переднем крае сцены, а Лев Лещенко в глубине на ступеньках. Не для того, чтобы показать расстояние между героями песни. Дело в другом: рост Анны был 1 метр 84 сантиметра, и на каблуках Герман была на полголовы выше Лещенко, хотя низким Льва Валерьяновича с его 1 метром 80 сантиметрами тоже не назовёшь.

Неудобства рост причинял Анне Герман и в жизни. С мужем, инженером Збигневом Тухольским, и сыном Збигневом-младшим она жила в Варшаве в доме панельного типа. Не поднимая руку полностью, Анна ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка певицы упиралась в одну стену, а ноги в другую. Впрочем, к трудностям ей было не привыкать.

1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом. Фото: Из личного архива

«Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут „польская певица, родившаяся в СССР“, — рассказал „АиФ“ биограф певицы Иван Ильичёв-Волкановский, друг семьи. — На самом деле она не полька и не русская, а из старинного голландского рода меннонитов, который осел в СССР. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок. Бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы. Первые 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи. После войны им грозили репрессии — по паспорту семья значилась немцами. В 1946 году семья Герман перебралась в Польшу благодаря фиктивному браку матери с поляком».

Март 1972 года, свадьба Анны Герман и Збигнева. Фото: Из личного архива/ Иван Ильичев-Волкановский

Роковые гастроли

Мечтой жизни Анны была покупка квартиры для мамы и бабушки в Варшаве.

Когда ей поступило несколько предложений из студий звукозаписи Германии, Франции и Италии, она выбрала Италию — там пообещали большие деньги, которых хватило бы на достойное жильё. Первый концерт прошёл в городе Форли, недалеко от Болоньи. «Это был фурор, — рассказывает „АиФ“ биограф певицы Иван Ильичёв-Волкановский. — После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: „Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь?“ Ответ был: денег на отель нет, у нас оплаченная гостиница в Милане. Анна была чересчур скромным человеком, чтобы спорить. А дальше водитель заснул за рулём на бешеной скорости. 27 августа 1967 года маленькая машина улетела в кювет. Удар был такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, и её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель при этом не пострадал. Анну Герман нашли в состоянии комы, истекающую кровью. Переломы левой ноги и руки в нескольких местах, рёбер, травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. За лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись. Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, где дохаживают перед смертью».

Коллеги навестили Анну Герман в больнице во время ее реабилитации. Фото: Из личного архива/ Иван Ильичев-Волкановский

Заново училась ходить

Анна была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать. Дома в Варшаве Збигнев её выхаживал самостоятельно. Соорудил тренажёр для руки. Через некоторое время Анна чуть согнула пальцы. «Збигнев выводил Аню на берег Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её, — вспоминает биограф певицы. — В 32 года она заново училась ходить. Расписались Анна Герман и Збигнев Тухольский втайне от всех. Аня хотела ребёнка больше жизни, — говорит биограф певицы. — Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: „Нема дискуссий“ („Не обсуждается“). В 39 лет она родила. Во всех письмах, интервью главная тема — сын».

Анна Герман с сыном. Фото: Из личного архива/ Иван Ильичев-Волкановский

Символ поколения

Анна Герман боялась снова выйти к зрителям. Но жить без сцены не могла. И очень скучала по своим любимым зрителям в Советском Союзе.

«Когда Анна Герман приезжала в СССР, творилось что-то невероятное. Билеты раскупались враз, — вспоминает заслуженный артист РФ Борис Галкин. — Она стала символом целого поколения и представляла собой ту высокую эстраду, которая поселяла в душах людей светлые чувства».

Глядя на эту красивую талантливую женщину, зрители не догадывались, какие физические муки она переживает — Анна Герман была инвалидом: в ногах были металлические штыри, а в концертных туфлях скрывались специальные стальные пластины — чтобы кости не потеряли форму.

Анна Герман. Концерт в Москве, 1979 год. Фото: РИА Новости

Последний её гастрольный тур в СССР был в 1980 году. «В Москве после выступлений в «Лужниках» она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского, — говорит биограф певицы. — Подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку, и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше… Это был тяжелейший тромбофлебит, нога распухла до колоссальных размеров».

Несмотря на уговоры советских врачей, она поехала домой к семье. Анна Герман считала: если Бог ей дал испытание в виде аварии, второй раз такое не случится. Долго игнорировала обмороки, постоянные болезни и слабость. К врачам не шла — после Италии у неё была на них «аллергия». Когда у неё обнаружили саркому — рак костей в области бёдер, ног, — врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт.

В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Анна сказала тогда: «Збышек, мне нетрудно уйти». Ночью санитарка обнаружила, что Анна уже бездыханна. Артистки не стало в 46 лет.

Подруга Анны Герман Качалина рассказывала: «Когда я увидела её в гробу, не узнала. Это была совершенно не наша Аня… Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет…» Прекрасные песни и неземная сила духа — такова Анна Герман и в нашей памяти.