Smoke on the Water. История преступления, породившего хит мирового рока

История знает немало примеров, когда реальные криминальные истории становились поводом для создания литературных произведений, театральных спектаклей и кинофильмов.

Невыносимая тяжесть налогообложения

Есть подобные случаи и в музыке. Одна из лучших композиций в творчестве британской рок-группы Deep Purple родилась благодаря истории, обернувшейся полноценным судебным процессом.

В конце 1971 года группа Deep Purple, стремительно набиравшая популярность, отправилась в Швейцарию для записи своего нового альбома.

То, что британцы отправились для этой цели на континент, объяснялось чрезвычайно высокими налогами на Туманном Альбионе.

Фестиваль в казино

Местом записи был выбран курортный швейцарский городок Монтрё, в котором проводился организованный музыкальным менеджером Клодом Нобсом джазовый фестиваль.

Это музыкальное мероприятие проходило в построенном в 1881 году Казино Монтрё. Игорное заведение на протяжении десятилетий выступало в качестве площадки для известных классических музыкантов, и джазовый фестиваль был развитием давно уже сложившейся музыкальной традиции.

Клод Нобс работал не только с мастерами джаза, а охотно сотрудничал и с артистами других жанров. Согласно достигнутой договорённости, Deep Purple должна была приступить к работе над альбомом в Казино Монтрё на следующий день после окончания фестиваля.

Роковой King Kong

4 декабря 1971 года фестиваль закрывал концерт американской группы The Mothers of Invention во главе с Фрэнком Заппой.

Для записи альбома британские музыканты арендовали передвижную студию у коллег из группы Rolling Stones. После совещания решено было не завозить своё оборудование в казино до окончания фестиваля. Как потом оказалось, это спасло Deep Purple от серьёзных финансовых потерь.

Полуторачасовой концерт The Mothers of Invention прошёл спокойно, и в финале музыканты исполняли композицию King Kong.

Как вспоминал Фрэнк Заппа, всё произошло во время исполнения соло на синтезаторе: «Похоже, кто-то из публики запустил сигнальную ракету, она попала в стропила и застряла там… Оттуда валил дым, он заполнил часть помещения… огонь с потолка перекинулся вниз, обвалилась часть крыши. Стало ясно, что это пожар».

Спустя много лет один из зрителей, Пит Шнайдер, рассказывал, что пожар начался несколько иначе: «Поджог совершил молодой человек из Восточной Европы… который бросал в воздух зажжённые спички: одна из них застряла в потолке — он был очень низким. Загорелись потолочные сваи прямо над тем местом, где тот парень сидел».

Пожар в Казино Монтрё. Фото: Public Domain

«Некоторые разбивали окна, чтобы бежать через них»

Казино было построено из легковоспламеняющихся материалов, поэтому пожар развивался стремительно. К счастью, музыканты быстро сориентировались. Концерт был остановлен, и со сцены прозвучал призыв покинуть помещение.

В сообщении агентства Reuters о пожаре говорилось: «Около 2000 молодых людей, посетителей концерта на нижнем этаже, покинули казино после того, как разгорелся огонь. Некоторые разбивали окна, чтобы бежать через них. Полиция сообщила, что никто серьёзно не пострадал». Эвакуации помогло то, что концерт проходил днём, а не вечером и люди видели, куда бегут.

Несмотря на оперативное прибытие пожарных, деревянное здание казино сгорело дотла. Огонь поднимался на десятки метров в высоту.

Все оборудование группы The Mothers of Invention стоимостью около 48 тысяч долларов погибло в огне.

«Я проснулся и сказал: „Дым над водой“»

Музыкант Deep Purple Роджер Гловер вспоминал: «Я смотрел сквозь большие зеркальные окна отеля, как в предзакатных сумерках огромная пелена чёрного дыма от обречённого здания поднималась вверх и стелилась над безмятежной голубой гладью Женевского озера. Незабываемое зрелище».

Роджер Гловер из Deep Purple. 2018 г. Фото: www.globallookpress.com

С Гловером случился «эффект Менделеева». Идея новой песни об увиденном пришла к нему той же ночью во сне: «Я проснулся и сказал: „Дым над водой“».

Пока группа Deep Purple уже в другом помещении создавала бессмертный музыкальный шедевр, полиция Монтрё искала виновника пожара.

Эхо Праги

И тут выяснилось, что в истории косвенно присутствует политика. В 1968 году в Чехословакии разразился политический кризис, вследствие которого возникла угроза выхода страны из социалистического блока. В Москве решили, что это ослабить геополитические позиции СССР, проведя операцию под кодовым названием «Дунай». Просоветские силы в Чехословакии получили военную поддержку. Недовольные «релоканты» устремились на Запад.

Одной из стран, принимавших чехословацких беженцев, была Швейцария. В числе «релокантов» оказался и гражданин, которого звали Зденек Спичка. Ему предоставили официальный статус беженца, разместив в пригороде Лозанны.

Пожар в Казино Монтрё. Фото: Public Domain

Беги, Зденек, беги

Именно Спичка на концерте 4 декабря 1971 года то ли баловался со спичками, то ли выстрелил из ракетницы — так или иначе, он стал виновником пожара.

«Релокант» оказался человеком сообразительным, поняв, что такое не простят даже «жертве советского режима». Спичка пустился в бега.

Согласно швейцарскому законодательству, если бы было доказано, что поджог носил неумышленный характер, виновному не могли дать больше трёх лет лишения свободы. Если бы умысел был доказан, поджигатель мог оказаться в тюрьме на срок до 20 лет.

Зденек Спичка предпочёл покинуть Швейцарию до того, как его отправят за решётку.

«Группа Фрэнка Заппы зал лучший из всех сняла, но с ракетницей придурок здание сжёг дотла», — так увековечили Спичку музыканты Deep Purple в композиции Smoke on the Water.

Напасть на след поджигателя журналистам не удалось и спустя годы. Беглец решил, что геростратова слава того не стоит.