«Ты меня никогда не увидишь». История любви, породившей великие стихи

Летом 1981 года сенсацией советского театральной сцены стала премьера рок-оперы «Юнона и Авось» на сцене Московского театра имени Ленинского комсомола.

Резанов и Кончита

За прошедшие 45 лет «Юнона и Авось» стала настоящей легендой, а трагическая история любви русского путешественника и дипломата Николая Резанова и дочери коменданта крепости Сан-Франциско Марии Консепсьон Аргуэльо, или просто Кончиты, известна в нашей стране не меньше, чем шекспировский сюжет о Ромео и Джульетте.

Успеху рок-оперы способствовали стихи поэта Андрея Вознесенского, а вершина эмоционального воздействия наступала, когда зрители слышали:

Ты меня на рассвете разбудишь, проводить необутая выйдешь.Ты меня никогда не забудешь.Ты меня никогда не увидишь…

Легендарные стихи были написаны раньше, чем появилась идея постановки. Посвящены они были чувствам самого Вознесенского, которые он тщательно берег от широкой публики…

Долгий брак и творческая влюбчивость

Изначально композитор Алексей Рыбников и режиссер Марк Захаров, отталкиваясь от уже имевшегося музыкального материала, подумывали о постановке спектакля по мотивам «Слова о полку Игореве», но когда обратились к Вознесенскому, тот предложил взять за основу собственную поэму «Авось», посвященную любви Резанова и Кончиты. Захаров, прочитав поэму, дал на это согласие.

Часть материала Вознесенский дорабатывал, однако самые узнаваемые строки менять не пришлось. Эта была история его собственного расставания.

Поэт 46 лет прожил в браке с коллегой по творчеству, писательницей и драматургом Зоей Богуславской. Вознесенский умер на руках супруги в июне 2010 года.

Однако это вовсе не означает, что отношения их всегда были безоблачными. Поэт был из той когорты творцов, которым свойственна влюбчивость.

Плодом одного из увлечений стала внебрачная дочь Арина, которая впоследствии вместе с матерью уехала в Соединенные Штаты. Но это случилось уже после самого затяжного романа Вознесенского, который и породил знаменитые строки.

«Девять дней одного года»

В начале 1960-х в советском кино «выстрелил» фильм Михаила Ромма «Девять дней одного года», посвященный физикам-ядерщикам. Ленту признали лучшей картиной года в СССР, и она до сих пор считается эталоном показа жизни ученых в художественном кино.

Если Алексей Баталов к этому фильму был уже известным киноактером, а Иннокентий Смоктуновский прогремел на театральной сцене, то исполнительница главной роли Татьяна Лаврова проснулась знаменитой после «Девяти дней одного года».

Татьяна Лаврова и Алексей Баталов в фильме «Девять дней одного года», 1961 год. Фото: Кадр из фильма

Не будет преувеличением сказать, что актриса влюбила в себя большую часть мужского населения СССР. Среди тех, кто попал под чары Лавровой, оказался и Андрей Вознесенский.

До встречи с поэтом актриса прожила почти семь лет с коллегой по цеху, знаменитым Евгением Урбанским, затем был скоротечный брак с Олегом Далем.

Французский актер Жан Марэ и советская киноактриса Татьяна Лаврова во время работы Московского кинофестиваля. 1963 г. Фото: РИА Новости/ Борис Виленкин

Тайна не для всех

Сама Лаврова признавалась, что ее увлекает, прежде всего, мужской талант, но сохранить отношения не позволяет неуживчивый характер.

Встреча с Вознесенским, судя по рассказам друзей, как его, так и Лавровой, походила на знаменитое булгаковское описание: «Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих!»

Роман Лавровой и Вознесенского был мучительным: он не хотел разрушать существующую семью, она пыталась устроить личную жизнь без него.

В браке с футболистом Владимиром Михайловым Лаврова родила сына, но в итоге, не сумев справиться с собой, ушла от него.

Знала об отношениях Вознесенского и актрисы и Зоя Богуславская, которая, однако, предпочла ждать, что в итоге выберет он сам.

Лаврова рассказывала подруге, что однажды под Новый год поэт почти решился начать новую жизнь, уйдя к ней. Но накрытый праздничный стол так его и не дождался.

Андрей Вознесенский. Фото: www.globallookpress.com

Расставание

В конце концов оба поняли, что у таких отношений нет перспективы.

В день расставания, по словам подруги Татьяны Лавровой, они и обменялись словами, которые потом легли в основу знаменитых стихов:

Я тебя никогда не увижу?

Я тебя никогда не забуду!

Почти не снимаясь в 1990-х, Татьяна Лаврова вернулась на экран в начале 2000-х, и даже получила «Нику» за роль второго плана в трагикомедии «Кино про кино».

Однако развить успех не позволило состояние здоровья. Последние годы жизни она провела в одиночестве. 16 мая 2007 года Татьяна Лаврова умерла в больнице от двусторонней пневмонии.

Татьяна Лаврова в фильме «Марш Турецкого (3 сезон)» (2002).

То, что останется в вечности

Тремя годами позже не стало Андрея Вознесенского. А в 2026 году один за другим ушли муж Лавровой и отец ее ребенка Владимир Михайлов и вдова Андрея Вознесенского Зоя Богуславская.

Земная история завершилась, но навечно остались стихи о чувстве, которое вечно:

Не мигают, слезятся от ветра безнадежные карие вишни. Возвращаться — плохая примета. Я тебя никогда не увижу….