Бежал из России, но попал под огонь. Макаревича сильно обстреляли в Израиле

Андрей Макаревич* покинул страну из-за военного конфликта. Теперь его дом разбит осколками ракеты.

Семья провела 40 минут на обочине дороги. Жена музыканта назвала этот день отличным.

Музыкант уезжает в тур по Европе. Вопрос о переезде в США остаётся открытым.

История Андрея Макаревича за последние четыре года обросла парадоксами. В 2022 году он покинул Россию, публично объясняя это нежеланием находиться в стране, «которая воюет со своим соседями». Он выбрал Израиль — страну с мощными военными традициями, но, как ему казалось, защищённую и стабильную.

В начале июня 2026 года иранская ракета упала на его дом в деревне Керем Махараль недалеко от Хайфы. Семья музыканта в этот момент возвращалась из гостей. Никто не пострадал, но сам факт остаётся красноречивым: человек, бежавший от военного конфликта, оказался в эпицентре другого.

Жена Макаревича назвала обстрел «отличным днём»

Супруга музыканта Эйнат Кляйн опубликовала в соцсетях подробный пост. Тон заметки вызывает вопросы у читателей, привыкших к иной реакции на военную угрозу.

«Вчера был удивительный день! Просто потрясающий, — пишет Кляйн. — Вечер мы провели в гостях и, надо сказать, сильно задержались — Эйтана было не увести (ещё бы, отмечали двухлетие прекрасной дамы), ну и как-то, в целом, хорошо сидели. Редкие такие моменты семейной тишины, спокойствия и позитива».

За этим следуют описания ракетного удара, который Кляйн называет «восхитительным салютом из Ирана». Семья провела 40 минут на обочине дороги, затем мелкими перебежками добралась до дома. Дом оказался повреждён: разбито стекло в детской комнате, сад засыпан кусками металла, три точки возгорания.

«Повторюсь, вчера был отличный день. Потому что, несмотря на разрушения, три точки возгорания и ещё Бог знает что, все целы, живы и даже не особо напуганы».

С позитивной точки зрения такой настрой можно понять: семья выжила. С точки зрения рациональной — характеристика дня, когда над твоей головой рвутся боевые ракеты, как минимум, странная. Кляйн сама признаёт: события могли развиваться по другому сценарию, и писала бы она сейчас совершенно другой пост.

Но написано именно так. И это показатель либо своеобразного защитного механизма психики, либо привыкания к бомбежкам, как к норме.

Самая тревожная деталь поста находится даже не в описании обстрела. Кляйн заканчивает сообщение фразой, которая многих заставила остановиться.

«А, и самое главное: Эйтан наконец-то выучил текст „Шма, Исраэль!“»

«Шма, Исраэль» — центральная молитва в иудаизме. Её традиционно читают в ключевые моменты жизни.

Макаревич не планировал уезжать, но… уезжает

Пресс-секретарь артиста Антон Чернин в комментарии aif.ru поспешил опровергнуть слухи о немедленной эмиграции.

«По счастью, все целы — вся семья в этот момент была в гостях. Сейчас Макаревич едет с „Машиной Времени“ в тур».

Чернин подчёркивает: никто никуда не перебирается.

Формально так и есть. Но, по сути, музыкант, чей дом только что разбомбили, улетает в Европу. Семья, вероятно, последует за ним или останется в Израиле — неизвестно. Сам Макаревич публично не высказался.

Продюсер уверен: семья переедет в США

Более откровенен продюсер Павел Рудченко. В комментарии aif.ru он заявил прямо:

«В свете последних событий, связанных с обстрелами, вполне вероятно, что семья Макаревича в ближайшее время переедет. Скорее всего — в Соединённые Штаты Америки. Там, по крайней мере, есть возможность монетизировать творчество через концертные выступления. Что касается Европы — не думаю».

Рудченко также обратил внимание на публичное молчание самого Макаревича после обстрела. Ни заявлений, ни эмоций, ни благодарности спасателям — только пост жены в соцсетях.

«Его молчание я бы охарактеризовал так: порох в пороховницах уже не тот. Думаю, Макаревич в большей степени успокоился и показывает, что он не борец. Устраивает какие-то слабенькие ивенты и вечеринки, занимается вином. И в целом уже не отсвечивает в каких-то там видеообращениях с откровенной или вызывающей риторикой», — подытожил продюсер.

Рудченко прав в одном: по сравнению с 2022 годом риторика Макаревича действительно стала тише. Тогда он был голосом оппозиционного лагеря. Сейчас — просто музыкант, который ездит по городам и записывает альбом в домашней студии под звуки бомбардировок.

Двойная ирония эмиграции

История Макаревича показательна для многих российских эмигрантов, выбравших Израиль в 2022–2023 годах.

Страна даёт гражданство по праву рождения (Закон о возвращении) и считается надёжным тылом.

Но только не в 2024–2026 годах, когда конфликт с Ираном и группировками в секторе Газа и Ливане перешёл в новую, более горячую фазу. Прямые ракетные удары по Хайфе и Тель-Авиву перестали быть редкостью.

Макаревич переехал в Рамат-Ган — тихий зелёный пригород Тель-Авива, по его собственным словам, без толп туристов и с хорошими парками. Но ракеты не разбирают, где туристы, а где жилые кварталы.

Человек, который не хотел быть причастным к военному конфликту в Донбассе, теперь живёт в стране, где война идёт прямо над его головой. Более того — его жена описывает ракетный удар как «восхитительный салют», а трёхлетний сын в качестве главного достижения дня учит молитву на случай смерти.

* Физическое лицо, внесённое в РФ в список иностранных агентов.