«В империи родиться». Почему Иосиф Бродский — национальный русский поэт

30 лет назад, 28 января 1996 года, умер Иосиф Бродский — пятый и пока что последний русский лауреат Нобелевской премии по литературе. Что автоматически означает одну очень важную вещь. Отчасти при жизни, а уж после смерти — на все сто процентов, фигура такого калибра обречена стать символом.

Причём в точно соответствии с определением из энциклопедии. Что такое символ? Первоначально — всего лишь опознавательная метка, отделяющая своих от чужих. А вот потом символ стал знаком особого рода, который связывает людей в единое целое. То есть символ не просто раскрывает какие-то смыслы, но и несёт в себе реальную действенную силу.

С первым значением всё просто. Действительно, было время, когда стихи Бродского у нас не публиковались в принципе, и если кто цитировал пару его строчек, становилось ясно — да, этот человек, условно говоря, «свой». Или наоборот — «чужой». Почему? Да потому, что он имеет возможность читать то, что у нас официально не публикуют, то, что ходит либо в самиздате, либо напечатано за границей. Грубо говоря, человек, цитировавший тогда Бродского был допущен в некую тусовочку, так или иначе стоявшую в оппозиции советской власти.

Известное выражение «короля играет свита» обычно понимают так — окружение и даже иной раз поклонники некой персоны формируют образ этой персоны в глазах остального общества. И эта схема работает отлично. Я, например, до сих пор отношусь к наследию своего тёзки, рок-музыканта Константина Кинчева, с некоторым предубеждением. Нет — умом я отлично понимаю, что Кинчев выдающийся поэт и мастер слова. Но на уровне эмоции… Тут уместнее всего процитировать слова другого отечественного рок-музыканта, лидера группы «Калинов Мост» Дмитрия Ревякина, который в одно время был уверен, что всем деятелям нашей рок-культуры установят памятники. О судьбе памятника Кинчеву он говорил так: «К Костиному монументу будут приходить, конечно же, малоинтеллектуальные подростки…»

Нечто очень похожее на протяжении долгого времени было и с Бродским. Кто он такой? Эмигрант, добившийся успеха в Америке, икона антисоветчиков и либералов. Именно они обильнее прочих цитировали Бродского — сначала по самиздату, а потом, со времён перестройки — и по издаваемым у нас сборникам. Свита играла своего короля более чем старательно, никогда не упуская возможности сослаться на авторитет «классика наших дней, Нобелевского лауреата». А дальше вступал в действие социальный механизм, который лучше всего описан поговоркой: «Пастух и овца подобны с лица». Если окружение и поклонники Бродского такие, значит, и он сам такой. Грубо говоря, в определённый момент свита присвоила себе короля. Особенно пышно это расцвело после его смерти. О том, что король имел своё мнение, которое часто отличалось от мнения свиты, попросту умалчивали.

Или прибегали к банальной лжи, как это произошло со стихотворением Бродского «На независимость Украины». В течение чуть не четверти века внушалось, что это — подделка под Бродского. Что он не мог, не должен был такого написать. В самом деле — разве «наш Бродский» адресовал бы «хохлам» такое пожелание: «Пусть теперь в мазанке хором Гансы с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы»? А вот это: «С Богом, орлы, казаки, гетманы, вертухаи! Только когда придет и вам помирать, бугаи, будете вы хрипеть, царапая край матраса, строчки из Александра, а не брехню Тараса»? Это же немыслимо, чтобы «наш Бродский» мог быть таким!

В главного русского поэта второй половины XX столетия вцепились мёртвой хваткой. И только видеозапись, опубликованная в 2015 году, где отчетливо видно, что своё стихотворение читает именно Иосиф Бродский, поставило всё на свои места.

Иосиф Бродский. Кадр из видео

Дело в том, что Иосиф Александрович никогда не принадлежал к «ним», к своей условной свите. А был он поэтом русским. Можно даже сказать, что поэтом русского мира. Тут, кстати, можно говорить о прямой попытке подлога и фальсификации. Потому что многие публицистические тексты Бродского и его заявления в перестроечной и постперестроечной России не публиковались в принципе. Как ранее не публиковались его стихи. Всё очень просто. Для свиты, которая играла короля, эти тексты были опасны. Потому что там иной раз проскакивал то, с чем в полном объёме мы сталкиваемся сейчас. Скажем, в Лиссабоне в мае 1988 года состоялась конференция по литературе с участием русских писателей и писателей Центральной Европы. Чего, кстати, Бродский не понимал: «С точки зрения литературы нет такого понятия, как „Центральная Европа“. Мы уже это обсуждали. Есть польская литература, чешская литература, словацкая литература, сербо-хорватская литература, венгерская и так далее…» Бродского пытались убедить, что «Центральная Европа» — это такая специальная «антисоветская концепция, появление которой было спровоцировано оккупацией этих стран». Видимо, предполагалось, что он, как эмигрант, «натерпевшийся от советской власти», клюнет на эту приманку. Но он не клюнул. И добился-таки того, что его оппоненты проговорились: «Она не только антисоветская. Она антирусская по своей идее».

А вот это для Бродского было уже нестерпимо: «Дом не перестает быть родным. Как бы ты в нём — хорошо или плохо — ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дёгтем. Россия — это мой дом…»


Источник: https://aif.ru/society/history/-v-imperii-roditsya-pochemu-iosif-brodskiy-nacionalnyy-russkiy-poet

Межтекстовые Отзывы
Посмотреть все комментарии
guest

Умерла музыкальный руководитель Театра Вахтангова Татьяна Агаева

Музыкальный руководитель Театра Вахтангова Татьяна Агаева скончалась на 79-м году жизни после длительной болезни. Об этом сообщает пресс-служба театра. Татьяна...

Уступила Гагариной. Как живёт Мария Ржевская спустя 20 лет после «Фабрики»

Новая волна популярности кумиров 2000-х у молодежи добралась и до Марии Ржевской. В 2003 году 16-летняя москвичка отправилась на кастинг второго сезона «Фабрики...

Хворостовский, Шатунов, Попов. Кто из звезд завещал развеять себя по ветру

Известные артисты в завещаниях просили не о пышных похоронах, а о том, чтобы их прах был развеян в местах, дорогих их сердцу. Майя Плисецкая и Родион Щедрин...

Книжная Москва. ММКЯ на ВДНХ посетило более 63 тысяч человек

7 сентября 2025 года завершилась 38-я Московская международная книжная ярмарка, которая проходила на ВДНХ в павильоне 57. За...

Воспитание элиты. Вышла первая серия фильма «Кадеты: как завоевать жизнь»

В сети при поддержке Министерства обороны Российской Федерации, Росгвардии и Института развития интернета (ИРИ) вышел документальный проект «Кадеты:...

Десять лет без Крачковской. Забытую могилу «мечты поэта» навещает один друг

Сюжет Легендарные актеры и режиссеры кино Десять лет назад ушла из жизни актриса Наталья Крачковская. Сегодня на ее могиле лежат свежие...

Вопросики остались. Аглая Тарасова не сможет никому позвонить до 24 января

Суд продлил меру пресечения актрисе Аглае Тарасовой еще на три месяца. До 24 января ей запрещено выходить из дома ночью и использовать средства связи....

«Обожаю мои розы». Арина Шарапова о том, почему уделяет время именно цветам

АиФ на Даче № 9. Опасности майского полива 12/05/2026 Буквально на днях известная телеведущая отметит круглую дату. Цифру...

Записался в украинцы, мутит с билетами. Как живет комик-иноагент Слепаков?

Жизнь бывших российских звезд, покинувших страну после начала СВО, часто напоминает отрывки из фильма «Корона Российской империи», где эмигранты...

Бросал своих детей, оскорблял Россию. Умер исполнитель хита «Фантазёр»

В возрасте 78 лет скончался Ярослав Евдокимов — певец с мощным баритоном, чьи хиты «Майский вальс», «Фантазёр» и...

Создателя ситкома «Счастливы вместе» осудили за убийство участника «Дома-2»

Измайловский районный суд Москвы вынес обвинительный вердикт по делу Станислава Берестового — создателя популярного комедийного ситкома «Счастливы вместе»....

Решающая битва за VIP-квартиру. Долина уехала, приставы могут вскрыть двери

Скандальная история с квартирой в престижном районе Хамовники, которую певица Лариса Долина должна освободить по решению суда в пользу бизнесвумен Полины Лурье,...

Главная роль Дворжецкого. Как сложились судьбы актеров фильма «Капитан Немо»

Сюжет Наше старое кино Жюль Верн был из той когорты иностранных писателей, которых в СССР искренне любили. В его романах не было...

Путин поздравил композитора Александра Зацепина со столетним юбилеем

Президент РФ Владимир Путин поздравил с днём рождения народного артиста России, композитора Александра Зацепина, которому исполнилось 100 лет,...

«Завидуйте молча!» Посмотрите на самые красивые пары российского кино

Актриса Диана Пожарская и продолжатель легендарной актерской династии Иван Янковский стараются не афишировать личную жизнь. Тем не менее изредка, но всё же выкладывают...

Муза, которой нужна помощь. Бурная жизнь Юматова и Крепкогорской

Сюжет Легендарные актеры и режиссеры кино В 1994 году российское киносообщество было шокировано сообщениями о том, что знаменитый актер Георгий...

Вицин, Гундарева, Ливанов, Безруков. Они могли бы стать художниками

Сюжет Легендарные актеры и режиссеры кино Андрей Мягков, Юрий Богатырев, Георгий Вицин, Василий Ливанов, Наталья Гундарева, Сергей Бондарчук,...

Фигуристка Камила Валиева выступит на ледовых шоу Татьяны Навки в Пекине

Российская фигуристка Камила Валиева объявила, что примет участие в трёх ледовых шоу, организованных Татьяной Навкой в Пекине 25...

За кадром «Маши и Медведя». Посмотрите, чьими голосами говорят герои

Мультсериал «Маша и Медведь» давно перешагнул границы национального хита — его знают на всех континентах. Но пока зрители...

Из Москвы в Ленинград через Одессу. Где снимали легендарную «Операцию „Ы“»

Сюжет Наше старое кино Шестьдесят лет назад, в августе 1965 года, зрители всего Советского Союза познакомились с Шуриком...