Таинственный голос за кадром. Лучшая игра Владимира Ворошилова

История советского телевидения с трудом сохраняет фамилии тех, кто придумал культовые передачи Центрального телевидения. Например, авторов «Клуба веселых и находчивых» было сразу трое — журналист Сергей Муратов, режиссёр Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев, — но многие зрители уверены, что именно Александр Масляков был не только «бессменным ведущим со Средних веков», но и создателем этой телевизионной игры. «Спокойной ночи, малыши» — вообще труд коллективный, хотя первоначальную идею подкинула тогдашний главный редактор редакции программ для детей и юношества Валентина Федотова. Но с одной передачей разночтений быть не может — ведь всем известно: «Что? Где? Когда?» создал Владимир Ворошилов.

Режиссер и ведущий телевизионного клуба «Что? Где? Когда?» Владимир Ворошилов готовит очередную игру, 1985 год. Фото: РИА Новости/ Г. Казаринов

​​Художник из театра

Ворошилов (настоящая фамилия Калманович) — человек по-настоящему загадочный. Его отец, инженер и чиновник, был репрессирован незадолго до смерти Сталина, а биография самого Ворошилова совершила невообразимый зигзаг. С постановочного факультета Школы-студии МХАТ он перевелся в художественный институт в Таллине, где и получил профессию театрального художника. С этой профессией он начинал трудовую деятельность, причем в театре группы советских войск в Германии, куда попал по распределению; не слишком удачно — вроде бы начальство раздражала его необязательность, и он дорабатывал свои три года уже как рисовальщик плакатов. После возвращения в СССР сотрудничал с различными театрами — в том числе и с ведущими московскими, среди которых были МХАТ, «Современник», Театр на Таганке и множество прочих. Правда, тут тоже не обходилось без скандалов — однажды его буквально выгнали из «Ленкома», где он в постановочном азарте всерьез собирался сломать потолок… Ещё и сам ставил спектакли в качестве режиссера — но не слишком часто.

Владимир Ворошилов благодарит мэра Москвы Юрия Лужкова за интервью для российского телевидения, 1992 год. Фото: РИА Новости/ Виталий Арутюнов

А в середине 1960-х Ворошилов оказался на телевидении. К тому времени он уже получил вторую профессию — режиссера, телевидение для Ворошилова стало родной стихией. В 1969-м он придумал передачу «Аукцион» — одновременно викторину для зрителей и рекламу для товаров; режиссер и продюсер Анатолий Лысенко вспоминал, что именно программа Ворошилова обеспечила небывалую популярность консервированных кальмаров — продукта для советских людей нового и непривычного.

Владимир Ворошилов создал первую рекламную и игровую передачу на ЦТ СССР — «Аукцион» в 1969 году. Кадр видео

Но «Аукцион» долго не продержался, он выходил в эфир всего шесть раз, и после закрытия передачи Ворошилова вывели за штат — чтобы не слишком выделялся из общей массы. Так он и работал лет пять, а потом предложил новую программу — уже не с рекламой, а чисто игровую. Назвали её «Что? Где? Когда?», а первый эфир у этой телеигры состоялся в сентябре 1975 года.

​​Империя Ворошилова

Конечно, самая первая игра в корне отличалась от той версии «Что? Где? Когда?», которая в итоге полюбилась зрителям, — то есть у Ворошилова не было какого-то озарения, а был мучительный, растянувшийся на два года, поиск нужного формата. Нужная тональность была найдена лишь в 1977-м — с командой знатоков, вопросами от телезрителей, детским волчком с коняшкой и призами, которыми были книги; впрочем, других призов в самой читающей стране быть и не могло. И было ещё одно новшество — ведущего в кадре не было. По какой причине Ворошилов не встал перед камерой, сейчас уже не так и важно — то ли телевизионное начальство запретило ему появляться в эфире, помня печальный опыт «Аукциона», то ли ещё что. Но использовать собственный голос ему не запретили — и этот голос вскоре узнала миллионная аудитория. Другой у первой кнопки Центрального телевидения СССР попросту и не было.

Владимир Ворошилов с женой Наталией Стеценко и знатоками Алексеем Блиновым и Андреем Козловым, 1994 год. Фото: https://ru.wikipedia.org

Впрочем, потом Ворошилов всё же раскрыл свою личность как ведущего «Что? Где? Когда?», он даже выходил в студию во время самой игры, а в 1986 году и сам задал вопрос знатокам — получив за него «Хрустальную сову». Да и сама передача развивалась, появился целый клуб знатоков, сформировались команды, членов которых зрители знали по фамилиям. Уже к концу 1980-х империя «Что? Где? Когда?» расширилась — Ворошилов и его тогдашняя супруга, телередактор и соавтор игры Наталия Стеценко, приобрели права на американский формат «Любовь с первого взгляда». А чуть позже появился «Брейн-ринг», сам «Что? Где? Когда?» стал международным клубом и фактически перешел в собственность Ворошилова.

Фраза ведущего «Юбилейные игры будут на мою жизнь» стала пророческой. Автор проекта ушел из жизни 10 марта 2001 года. Та игра стала для него последней. Кадр видео

В 1990-х Ворошилов уже не был человеком-загадкой, хотя он по-прежнему чаще всего вел игру за кадром, оставляя в эфире только свой характерный голос. Он не откровенничал — например, про свою личную жизнь он старался не говорить, хотя известно, что фамилия «досталась» ему от первой жены, брак с которой он заключил ещё в пятидесятые. Да и о том, что Борис Крюк — ведущий «Любви с первого взгляда» — был его пасынком в браке со Стеценко, мало кто знал.

Открытие памятника Владимиру Ворошилову (1930-2001) на Ваганьковском кладбище в Москве, 2003 год. Вдова Ворошилова Наталия Стеценко возлагает цветы. Фото: РИА Новости/ Владимир Вяткин

Умер Ворошилов в марте 2001 года. За несколько месяцев до этого он отметил семидесятилетие, провел очередной цикл игр «Что? Где? Когда?» — и уже тогда задумывался о том, чтобы выйти на пенсию. Но всё равно — инфаркт миокарда случился неожиданно; ведущего и создателя игр похоронили на Ваганьковском кладбище. А его место занял как раз Крюк — но он тоже не стал входить в кадр, а предпочел остаться таинственным голосом, который наставляет знатоков на пусть истинный. Впрочем, надолго утаить что-то в эпоху интернета уже было невозможно.

История игры «Что? Где? Когда?» в фотографиях

В начале программа получила название «Семейная викторина». В ней друг против друга играли две семьи, участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды. На фото: во время съемок телеигры «Что? Где Когда?» в Останкино, 1984 год.
© РИА Новости

Программа вышла в эфир всего один раз, поскольку Ворошилов остался недоволен результатом. В 1976 году она изменилась радикально — теперь это был телевизионный молодежный клуб. В игре участвовали студенты МГУ, каждый из которых играл сам за себя. На фото: Владимир Ворошилов готовит очередную игру, 1985 год.
© РИА Новости

Тогда же появился и неизменный атрибут передачи — волчок. Эта игра также состоялась всего единожды, ее ведущим был Александр Масляков. На фото: знатоки телевизионного клуба «Что? Где Когда?», 1985 год.
© РИА Новости

В 1977 году в «Что? Где? Когда?» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». На фото: идет игра, 1985 год.
© РИА Новости

В 1979 году игроков впервые назвали «знатоками», а в передаче появилась музыкальная пауза. На фото: певец Тынис Мяги в гостях у телевизионного клуба «Что? Где? Когда?», 1985 год.
© РИА Новости

Знаток Виктор Сиднев.
© РИА Новости

Знатоки Борис Еремин (слева) и Стоян Стоянов.
© РИА Новости

В конце 1980-х из телевизионной версии выросло спортивное направление «Что? Где? Когда?». Игра вышла не только за пределы телевидения, но и за пределы страны. На фото: ветераны клуба «Что? Где? Когда?» и Владимир Ворошилов обсуждают итоги игры.
© РИА Новости

В середине 1990-х Ворошилов снова изменил программу — «интеллектуальный клуб», в котором призами служили книги, превратился в «интеллектуальное казино», где игра шла на деньги. На фото: Владимир Ворошилов ждет ответа на вопрос.
© РИА Новости

В 2000 году, в год 25-летия передачи, ведущий объявил о том, что знатоки сыграют за будущее «Что? Где? Когда?». Если решающая игра будет ими проиграна, он закроет передачу, а если знатоки победят, тогда он подчинится их решению. Знатоки выиграли со счётом 6:5.
© РИА Новости

Меньше чем через три месяца, 10 марта 2001 года, Ворошилов скончался. Новым ведущим программы стал Борис Крюк, много лет работавший вместе с Ворошиловым.
© РИА Новости

История игры «Что? Где? Когда?» в фотографиях

В начале программа получила название «Семейная викторина». В ней друг против друга играли две семьи, участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды. На фото: во время съемок телеигры «Что? Где Когда?» в Останкино, 1984 год.
© РИА Новости

Программа вышла в эфир всего один раз, поскольку Ворошилов остался недоволен результатом. В 1976 году она изменилась радикально — теперь это был телевизионный молодежный клуб. В игре участвовали студенты МГУ, каждый из которых играл сам за себя. На фото: Владимир Ворошилов готовит очередную игру, 1985 год.
© РИА Новости

Тогда же появился и неизменный атрибут передачи — волчок. Эта игра также состоялась всего единожды, ее ведущим был Александр Масляков. На фото: знатоки телевизионного клуба «Что? Где Когда?», 1985 год.
© РИА Новости

В 1977 году в «Что? Где? Когда?» появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом «мозгового штурма». На фото: идет игра, 1985 год.
© РИА Новости

В 1979 году игроков впервые назвали «знатоками», а в передаче появилась музыкальная пауза. На фото: певец Тынис Мяги в гостях у телевизионного клуба «Что? Где? Когда?», 1985 год.
© РИА Новости

Знаток Виктор Сиднев.
© РИА Новости

Знатоки Борис Еремин (слева) и Стоян Стоянов.
© РИА Новости

В конце 1980-х из телевизионной версии выросло спортивное направление «Что? Где? Когда?». Игра вышла не только за пределы телевидения, но и за пределы страны. На фото: ветераны клуба «Что? Где? Когда?» и Владимир Ворошилов обсуждают итоги игры.
© РИА Новости

В середине 1990-х Ворошилов снова изменил программу — «интеллектуальный клуб», в котором призами служили книги, превратился в «интеллектуальное казино», где игра шла на деньги. На фото: Владимир Ворошилов ждет ответа на вопрос.
© РИА Новости

В 2000 году, в год 25-летия передачи, ведущий объявил о том, что знатоки сыграют за будущее «Что? Где? Когда?». Если решающая игра будет ими проиграна, он закроет передачу, а если знатоки победят, тогда он подчинится их решению. Знатоки выиграли со счётом 6:5.
© РИА Новости

Меньше чем через три месяца, 10 марта 2001 года, Ворошилов скончался. Новым ведущим программы стал Борис Крюк, много лет работавший вместе с Ворошиловым.
© РИА Новости